« Comment tout ça a commencé, je n’en sais plus rien ! Je ne sais pas combien de temps j’ai marché et rampé… J’ai suivi l’étoile polaire. Elle ne bouge pas l’étoile polaire. Elle m’indiquait la bonne direction. Et puis, je suis arrivée ici… Ici, c’est ailleurs que chez moi, là où les autres ne sont pas encore arrivés. »
Voici le récit de l’exil de Toda, 7 ans, une petite fille d’ici ou de là-bas, peu importe. Dans son pays, les uns se battent contre les autres et il faut fuir. Toda ne comprend pas bien le conflit, elle le subit et essaie tant bien que mal de se l’expliquer avec sa logique : qui sont les uns et qui sont les autres ? Et si tous les soldats ont le même manuel de camouflage, à quoi cela sert-il de se camoufler ? À quoi reconnait-on une frontière ? Et si je ne connais pas mes tables de multiplications, quelle famille voudra de moi ?
L’histoire raconte avec poésie la traversée de la petite Toda, son déracinement, pour atteindre « là-bas », là où elle sera en sécurité.
